Tailieumoi.vn xin giới thiệu bài văn mẫu Tả cây xoài lớp 5 hay nhất, giúp các em có thêm tài liệu tham khảo trong quá trình ôn tập, củng cố kiến thức cho bài thi sắp tới. Mời các bạn đón xem:
Tả cây xoài lớp 5
Đề bài: Viết bài văn tả cây xoài
Dàn ý viết bài Tả cây xoài lớp 5
a. Mở bài
- Dẫn dắt, giới thiệu về cây xoài mà em muốn tả
b. Thân bài
- Giới thiệu chung về cây xoài:
+ Cây xoài được trồng ở đâu?
+ Cây xoài đó do ai trồng và chăm sóc?
+ Cây xoài được trồng từ lúc nào? Và nhân dịp gì đặc biệt không?
+ Cây xoài đó cao lớn, tươi tốt không? Nó cao khoảng chừng nào? (có thể so sánh với một đồ vật khác nếu không biết số đo cụ thể, như: mái nhà, cánh cổng, hàng rào, bờ tường…)
- Miêu tả chi tiết cây xoài:
+ Thân cây to như thế nào? (có thể so sánh với đố vật khá như cột nhà, bắp chân…)
+ Lớp vỏ bao bọc bên ngoài phần thân cây có màu gì? Khi chạm vào có cảm giác như thế nào? Có chỗ nào bị nứt hay bong tróc không?
+ Cây có nhiều cành, nhiều nhánh không? Các cành, nhánh cây có kích thước như thế nào?
+ Lá cây xoài có màu gì? Kích thước ra sao? Hình dáng như thế nào? Lá cây xanh tốt quanh năm hay rụng theo mùa?
- Miêu tả chi tiết hoa và quả cây xoài:
+ Hoa xoài xuất hiện vào lúc nào? Có kích thước như thế nào? Có màu gì? Thường nở đơn lẻ hay thành từng chùm?
+ Khi nào thì hoa xoài đậu thành các quả xoài?
+ Quả xoài có hình gì? Lúc nhỏ có kích thước và màu sắc như thế nào?
+ Khi lớn và chín, quả xoài có sự thay đổi như thế nào? (về màu sắc, kích thước, độ mềm)
+ Phần thịt quả xoài có đặc điểm, màu sắc như thế nào? Khi ăn có vị ra sao?
c. Kết bài
- Tình cảm, suy nghĩ của em dành cho cây xoài
- Những hành động mà em có thể làm được để chăm sóc cho cây
Tả cây xoài lớp 5 - mẫu 1
Đất nước Việt Nam với bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Thời tiết đa dạng nên các loại quả trên dải đất hình chữ S cũng rất phong phú. Mùa nào thức ấy, mỗi vùng miền lại có một loại quả đặc trưng. Trong đó cây xoài là loại cây quen thuộc hơn cả với mọi người.
Trong vườn nhà em trồng rất nhiều cây song em lại đặc biệt ấn tượng với cây xoài ở góc vườn. Theo như lời ông nội kể lại thì ngày ông về hưu, ông đánh cây xoài từ trại giống về vườn. Tính đến nay cũng hơn 20 năm. Đây là giống xoài tượng của miền Nam nên quả rất to mà ăn vào có hương vị rất thơm.
Mùa hè, nhìn từ xa cây xoài như ngọn lửa xanh khổng lồ giữa bầu trời nắng gắt. Cây cao khoảng 10 mét, tỏa bóng râm mát cả một góc vườn. Rễ cây đâm sâu xuống lòng đất để hút các dưỡng chất. Còn vài chiếc rễ lâu năm, to như những con trăn, chồi lên hẳn mặt đất. Đó là chỗ ngồi lí tưởng cho những đứa nhỏ hóng mát và trò chuyện. Thân cây khoác lên mình tấm áo xanh thẫm xù xì nhưng bên trong là cả một dòng nhựa sống để nuôi cây. Cành cây đâm ra tứ phía để đón lấy ánh nắng mặt trời. Lá cây xanh thẫm, thon dài, mọc thành từng chùm. Mùa hè cũng là mùa ra lá của cây, ở đâu những cành cây mọc ra bao nhiêu lá non. Những chiếc lá xanh non mơn mởn, còn mềm mại và yếu ớt giữa cái thời tiết khắc nghiệt nên đôi lúc rũ xuống. Đến tối, khi không khí mát mẻ hơn thì cây lại xanh tươi trở lại.
Đầu mua hè, cây bắt đầu cho ra những chùm hoa. Hoa xoài không to như những cây khác mà chỉ nhỏ li ti như hoa nhãn. Từng bông hoa vàng óng lên trong nắng. Mỗi cơn gió nhẹ thoảng qua là vài cánh hoa lại trao nghiêng rồi lìa cành. Chỉ mới mấy ngày mà từ những bông hoa ấy đã mọc thành những chùm quả tí hon. Ban đầu quả chỉ to bằng đầu ngón tay cái, như những đứa bé tí hon leo trèo khắp nơi. Khoảng một tháng sau, quả to lên đáng kể. Mỗi quả phải to bằng hai bàn tay người lớn úo lại, màu xanh thẫm đầy hấp dẫn. Xoài bắt đầu ngả màu từ xanh đến vàng báo hiệu ngày ngắt xuống. Cả nhà em cùng thưởng thức những quả xoài chín, hương vị rất thơm, ăn vào lại rất giòn. Ai ai cũng thích được thưởng thức loại xoài này.
Tả cây xoài lớp 5 - mẫu 2
Phía sau vườn nhà em, có trồng một cây xoài keo rất lớn. Nó do bố em mang từ nhà một người bạn về trồng từ hơn năm năm trước. Lúc đó, nó còn là một nhánh cây nhỏ xíu, mà nay đã to lớn, trưởng thành rồi.
Cây xoài cao lắm, vượt qua cả hàng rào. Thân cây thẳng, to chắc như cái cột đình. Lớp vỏ ở phần thân có màu nâu xám, đôi chỗ có vết trắng như là bị mốc. Từ thân cây tỏa ra các cành lớn, to như cổ tay. Rồi từ đó, lại mọc thêm nhiều nhánh con nhỏ hơn. Chúng cứ thế tiếp tục sinh sôi nảy nở, cành mẹ đẻ cành con, tạo nên một vòm cây xum xuê, rộng lớn. Lá xoài thon dài, cỡ bằng bàn tay, bề ngang thì chỉ tầm ba ngón tay thôi. Lá xoài mỏng, màu xanh, lá non thì có màu đỏ tía. Cây xoài keo nhà em quanh năm xanh lá, lúc nào cũng um tùm, dù là trời đông giá rét hay khi nắng hè đổ lửa.
Hoa xoài nhỏ li ti, thường kết thành chùm nhỏ, các chùm nhỏ lại tạo thành chùm lớn hơn. Lúc đầu, hoa xoài có màu xanh non, sau chuyển dần sang màu vàng, đó là lúc đã bắt đầu kết trái. Khi những cánh hoa gọi nhau rụng khỏi cành, thì nghĩa là trái xoài non đã ra đời. Trái xoài keo tròn và ngắn hơn các trái xoài khắc. Thịt dày và thơm ngọt. Lúc chín, nó có màu vàng ươm, to gần bằng bàn tay.
Em quý cây xoài keo lắm. Mỗi ngày khi đi học về, em thường dành thời gian ra tưới nước cho cây. Mong rằng cây sẽ mãi luôn xanh tốt và khỏe mạnh.
Tả cây xoài lớp 5 - mẫu 3
Trước sân nhà em có một cây xoài lớn. Năm nay cây đã rất lớn tuổi rồi. Vì nó được ông em trồng từ khi em còn rất nhỏ.
Cây xoài cao lắm, có khi phải đến 3m, vì nó đã chạm lên phần mái ngói của nhà em. Thân cây to, chắc chắn, bao bọc bởi lớp vỏ xù xì, nâu sẫm. Từ thân cây, rất nhiều nhánh, nhiều cánh thi nhau tỏa ra các hướng. Trên đó, lại mọc lên vô số chiếc lá xanh mướt. Đan vào nhau tạo thành một chiếc ô xanh khổng lồ, che mát cho cả vùng sân. Vào những trưa hè, dưới bóng mát của cây xoài, em sẽ ngồi đọc sách hoặc chơi trò chơi cùng chị gái của mình. Mỗi khi có gió thổi qua, những chiếc lá rung rinh tạo ra muôn vàn kẽ hở cho tia nắng lách qua, tạo ra những ô nắng trên sân.
Mùa hè đến, những quả xoài lớn nhanh như thổi, to như nắm tay người lớn màu xanh lẫn trong vòm lá. Nhưng chỉ độ dăm bảy hôm sau, quả sẽ chuyển sang màu vàng ươm như nắng mới. Tỏa hương thơm dịu nhẹ, lẩn theo gió đi xa. Lúc ấy, thật dễ dàng để tìm được những quả xoài chín ngon lành trên cành cây. Cắn một miếng, bao nhiêu mềm mại, ngọt lành của thiên nhiên sẽ tràn đầy cả khoang miệng. Nếu đó là quả còn hơi xanh, thì thịt xoài sẽ có màu xanh ngọt, giòn rôn rốt. Chấm với muối ớt hay mắm đường thì chẳng còn gì bằng.
Cây xoài là cây trồng, cũng là người bạn thân thiết đã lớn lên cùng với em. Em sẽ cố gắng tưới nước, chăm sóc cho cây thật tốt, để cây mãi xanh tươi.
Tả cây xoài lớp 5 - mẫu 4
Em hay được ông ngoại dẫn ra vườn chơi. Vườn không rộng nhưng có nhiều loại cây đa dạng lắm: cây ăn quả, cây cảnh, rau, hoa,... Cây nào cũng được ông chăm sóc tỉ mẩn. Nhưng có lẽ em ấn tượng nhất với cây xoài tượng giữa vườn.
Ông em nói đây là cây xoài mà một người bạn của ông trong miền Tây gửi tặng. Cây đã ở cùng ông ngót nghét cũng gần năm năm rồi. Nhìn từ xa cây xoài như chiếc ô xanh khổng lồ che mát một khoảng vườn. Lại gần mới thấy cây cũng không lớn lắm, nhưng tỏa bóng che mát. Thân cây to, màu nâu sẫm, gần bằng một vòng tay trẻ em. Thân cây nhẵn, không xù xì như cây mít, cũng không có những nốt sần như cây bàng. Trong thân cây tưởng như khô cằn ấy là dòng nhựa trắng ngày đêm hút chất dinh dưỡng từ rễ vận chuyển lên, đi đến các thân cành, hoa lá để nuôi cây. Từ thân lên tầm gần một mét, cây đâm ra cành to, cành bé đan xen nhau như mạng nhện. Lá xoài không rộng bản, thon dài chừng gang tay người lớn. Lá cây xanh thẫm, nếu để ý kĩ có thể thấy rõ những đường gân xếp đối xứng với nhau.
Xoài ra hoa kết quả vào độ hè sang. Khi cái nắng ngọt chảy đều xuống trần gian, cơn gió nồm nam nào thổi lướt qua, cây xoài mới bung ra những chùm hoa nhỏ li ti màu trắng sữa. Khi hoa tàn để lộ ra những chùm quả xanh tí hon vui đùa trong gió. Xoài khi còn nhỏ màu xanh, lẫn màu với lá. Khi lớn, quả to, hình bầu dục, có quả nặng gần một cân. Khi chín, vỏ xoài mỏng, quả mềm, vỏ chuyển sang màu vàng.
Ông thường dẫn em ra vườn thu hoạch xoài. Những quả xoài to, mọc thành chùm, lúc la lúc lỉu. Xoài tượng vốn là giống xoài quả to, cùi dày, ngọt và nhiều nước. Xoài khi chín thơm lắm, mùi hương ngất ngây lan tỏa trong miệng. Ngày hè oi nóng có miếng xoài ngọt lịm như xua tan những ngột ngạt, cắn một miếng mà vị ngọt thanh vẫn còn đọng lại nơi đầu lưỡi. Trẻ con chúng em thích hái những quả xoài xanh về chấm muối ớt, vị chua và độ giòn của xoài thật kích thích vị giác trẻ nhỏ.
Em rất thích cây xoài tượng nhà ông nội. Hi vọng cây luôn xanh tốt và năm nào cũng đều sai trĩu quả.
Tả cây xoài lớp 5 - mẫu 5
Vườn của ông nội em có rất nhiều cây ăn trái: bưởi, chôm chôm, mãng cầu, sa-bô-chê, nhãn, ổi, vú sữa và xoài... Mùa nào thức nấy, quanh năm gia đình em được thưởng thức trái cây vườn nhà. Trong khu vườn ấy, em thích nhất cây xoài.
Cây xoài này là giống xoài cát Hoà Lộc nổi tiếng, ông em trồng đã được sáu, bảy năm. Thân cây lớn, màu nâu nhạt, cao trội hơn các cây mọc xung quanh. Cành xoài chĩa ngang, chia thành nhiều nhánh. Lá xoài thon, dài, màu xanh đậm, nổi rõ các đường gân trên mặt lá.
Cây xoài năm nay trổ nhiều hoa lắm. Hoa xoài màu vàng nhạt, nhỏ li ti, trái xoài kết thành chùm, mỗi chùm năm mười trái, treo toòng teng, đung đưa trước gió. Khi trái xoài đã lớn, trông giống như hai bàn tay úp lại, tròn căng, trông thật thích mắt.
Rễ cây cần cù hút mỡ màu của đất, chuyển thành nhựa sống nuôi cây. Trái cây tắm ánh nắng, khí trời, lớn lên rất nhanh. Rồi một trưa hè rực nắng, những trái xoài chín dần, chín dần. Thấp thoáng trong vòm lá xanh, những đốm vàng ẩn hiện - trái chín đầu mùa. Xoài chín cây có mùi thơm ngọt vô cùng quyến rũ.
Ông em lấy cây sào nứa, ở đầu đan thành chiếc giỏ để hái xoài, ông nhẹ tay đưa miệng giỏ vào trái xoài chín, khẽ giật. Trái xoài nằm gọn trong lòng giỏ. Năm trái, mười trái... Chiếc rổ trong tay em cứ đầy dần, đầy dần. Em sung sướng bưng vào nhà, khoe với bà nội. Bà ngừng tay ngoáy cối trầu, móm mém cười, vẻ hài lòng lắm. Bà bảo em lựa những trái lớn, đem biếu mấy nhà hàng xóm.
Sau này lớn lên, dù có đi đâu xa em cũng không thể nào quên hương vị thơm ngon đậm đà của trái xoài cát quê em.
Vườn nhà bà em có trồng rất nhiều cây nào là cây táo, cây ổi, cây cam…. Loại cây nào cũng đẹp cũng cho ra những quả ngon ngọt có giá trị dinh dưỡng cao nhưng em thích nhất là cây xoài nơi góc vườn. Hôm trước em vừa cùng mẹ vào nhà bà nên đã có dịp được ngắm nhìn cây xoài một cách kĩ hơn.
Cây xoài nhà bà em cao và to lắm. Em không biết cây có tự bao giờ nhưng từ lúc em sinh ra thì cây đã nằm sừng sững ở đó, che mát cả một khoảng góc vườn. Từ xa nhà lại, cả cây xoài như một chiếc ô màu xanh khổng lồ bảo vệ che chắn cho mảnh vườn nhà bà. Rễ cây to cắm sâu vào lòng đất như người mẹ hiền cần cù hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Cũng như rễ, thân cây khá to, một vòng tay em ôm không xuể. Thân cây có màu nâu sẫm, trên thân có một vài vết cắt như in hằn dấu ấn của thời gian. Từ thân cây tỏa ra nhiều cành như những cánh tay lực lưỡng bảo vệ cây khỏi mọi thứ xung quanh. Lá cây xoài có màu xanh, to hơn lá bình thường một chút và đặc biệt là có mùi rất thơm giống mùi quả xoài. Bà em bảo chỉ cần ngửi lá xoài là có thể biết được cây đó cho ra quả xoài ngọt hay chua và cây xoài nhà bà em cho ra những quả xoài ngọt. Đến mùa ra hoa kết quả, cả cây xoài như được tô điểm bằng những bông hoa xoài trông rất đẹp. Hoa xoài màu trắng trắng, nhỏ li ti và thường mọc thành chùm. Khi những bông hoa rụng đi thì cũng là lúc những quả xoài bắt đầu xuất hiện và lớn dần theo thời gian. Quả xoài to to hơi dài một chút và có vỏ màu xanh, khi chín sẽ chuyển sang màu vàng. Đằng sau lớp vỏ mỏng đó là những miếng xoài thơm ngon, ngọt lịm khiến ai ăn cũng phải say mê. Những miếng xoài vàng tươi hấp dẫn biết bao khiến không ai có thể chối từ thứ quả này. Ngoài ăn trực tiếp, mẹ em còn hay xay xoài ra làm thành sinh tố xoài để uống trong những ngày hè nóng bức. Có lẽ vì sự hấp dẫn của nó mà xoài đã trở thành một loại trái cây không thể thiếu của gia đình em trong những ngày hè. Cứ mỗi mùa xoài chín là em với mẹ lại vào bà để hái xoài mang về thắm hương ông bà tổ tiên để tỏ lòng thành kính.
Em yêu cây xoài nhà bà lắm. Em tự nhủ sẽ chăm sóc cây thật tốt để cây có thể cho ra nhiều quả xoài ngon ngọt cho mọi người cùng thưởng thức.
Trong vườn nhà ông em trồng rất nhiều cây ăn quả khác nhau. Nhưng em thích nhất là cây xoài. Bởi cây có nhiều kỉ niệm gắn bó với em hơn cả.
Cây xoài cao chừng 10 mét. Thân cây to 1 người ôm không xuể,cây cao lớn,vỏ sần sùi, xung quanh nứt nẻ. Gốc cây to bằng một vòng tay em, những nhánh nhỏ xum xuê chi chít lá như một chiếc ô xanh mát rượi. Lá xoài cứng, to bằng cái điều khiển tivi, nhưng dài hơn một chút, xanh tốt quanh năm. Đến mùa hè, xoài bắt đầu đơm hoa kết trái. Hoa xoài có màu trắng ngà, nhỏ xíu, kết thành chuỗi dài như hoa bàng. Nhưng trái xoài non trông giống như những viên bi nõn ngọc. Rồi ngày tháng qua đi, những quả xoài lớn dần, trông vui mắt như đàn gà mẹ đông con. Quả chùm, quả một, quả chùm năm, chùm sáu chia thành những nhánh nhỏ.
Em rất thích cây xoài. Cây xoài vừa cho bóng mát vừa cho quả. Tuy không được về quê thường xuyên nhưng em hứa sẽ nhờ ông giúp em chăm sóc cây xoài thật tốt.
Ở quê nhà em nhà ai cũng có một khu vườn rộng và trồng rất nhiều cây ăn quả. Em thấy được không nhà ai là không trồng cây xoài.
Cây xoài xanh um tùm không mùa nào rụng lá như cây bàng trước sân nhà em. Cây xoài cát này đã được ông em trồng từ rất lâu rồi, thân cây bây giờ cũng rất to, nó phải to như cái cột đình với rất nhiều những mấu mắt vậy. Nhìn cây xoài cao cho bóng mát thật thích thú biết bao nhiêu. Cái thân của cây xoài này thật đặc biệt, nó không mọc thẳng lên cao như các cây khác mà nó mọc cao rồi lại như đổ sập xuống vậy, nhưng vẫn cách mặt đất một khoảng khá rộng. Ông em nói từ lúc cây bàng còn nhỏ thì gió bão như làm cây bị nghiêng như vậy. Nhưng đến khi lớn hơn, rễ cây bám trụ chắc chắn hơn làm cây cho dù bị nghiêng như thế vẫn cứ vững chãi. Khi mùa hè đến ông em lại mắc vào thân của cây xoài để ngồi võng thật tiện lợi.
Khi mà trong những ngày mưa đến, cây xoài này cũng đã được tắm gội sạch sẽ, những hạt bụi mờ lá đã được những giọt nước mưa cuốn đi. Những tán lá xanh cũng đã ướt đẫm nước mưa và như được rửa sạch nên nhìn lại càng thêm xanh mát hơn
Em rất yêu thích cây xoài và luôn luôn mong cây xoài sẽ sống thật lâu để vừa cho mỗi người bóng mát và cho những quả xoài chín thơm ngon.
Trong vườn nhà em có nhiều ăn quả lắm. Nào là cây cam, cây bưởi, cây na,... nhưng em thích nhất là cây xoài.
Thân xoài màu nâu nhạt, to lớn, vươn cao nổi bật giữa vườn cây. Cành cây chĩa ngang vươn dài như những cánh tay của các lực sĩ trên truyền hình. Lá xoài nhỏ, gân lá nổi lên rõ ràng. Vào mùa quả, những đóa hoa bé li ti nở rộ phủ trắng cả một khoảng vườn, rồi chẳng bao lâu sau, từng chùm quả xoài sẽ hiện ra. Quả xoài mang màu xanh non mịn, tròn căng, nằm trọn trong bàn tay, chắc nịch, cứ vài ba quả kề sát nhau, treo trên cành, tòng teng trước gió.
Rồi tới một ngày, khi đã trải qua sự bảo vệ, che chắn, nuôi nấng của mẹ cây, những trái xoài cuối cùng cũng chín. Từng quả từng quả chín vàng, hương thơm lan tỏa sáng cả vườn nhà. Khi ấy, ông em sẽ dùng chiếc gậy có cài sẵn một túi lưới, hướng dẫn em hái quả. Nào, đưa gậy lên cao, khéo léo móc sao cho chùm xoài nằm trọn trong túi, giật mạnh. Vậy là đã thu hoạch được một chùm xoài rồi. Ôm quả xoài căng tròn thơm ơi là thơm trong lòng bàn tay, em vui sướng vô cùng. Thật không uổng công gia đình em đã bỏ công chăm bón.
Đứng dưới bóng mát, ngẩng đầu nhìn lên cây trĩu nặng những quả, em càng thêm yêu quý hơn cây xoài. Em mong sao cây luôn xanh tươi tốt để hàng năm đều ra quả cho cả nhà cùng thưởng thức.
Tuổi thơ của em gắn với vườn tược và cùng lớn lên với biết bao cây cối. Cây na với hàng nghìn con mắt, cây khế với những ngôi sao lung linh và cả cây xoài chính là anh cả trong khu vườn ấy.
Từ xa, trông cây xoài đã cao lớn hơn hẳn những cây khác trong vườn, như một người bảo vệ cao lớn vươn mình lên để nắm bắt tình hình mọi phía. Nó đã trú ngụ trên mảnh đất này cũng được năm năm, có tuổi đời cao nhất so với các cây khác. Thân hình của nó phải cao tới ba mét, một vòng tay em ôm mới xuể. Nó khoác tấm áo bạc phếch, nhuốm màu thời gian. Trên mình nổi rõ những cục u to như chiếc bát ăn cơm. Nhìn sát vào thân cây còn thấy những dòng kiến tha mồi cứ bò dọc theo đó, đôi lúc cũng có những chú thằn lằn chạy đi chạy lại trên đó. Những cánh tay khô khốc, thô ráp vươn ra tứ phía cùng với sự che phủ của lá tạo thành một chiếc ô che mát góc vườn. Dưới bóng râm của cây xoài tỏa ra là một bức tranh hoa nắng đầy kì ảo khi những ánh nắng xuyên qua từng kẽ lá và hạ mình xuống nền đất nâu. Lá xoài dài, xanh thẫm và cứng cáp, phình to ở giữa và thuôn nhọn về hai đầu. Đặc biệt, lá xoài cũng mang hương thơm đặc trưng đến mức ngửi lá thôi cũng đã muốn ăn quả. Những bé lá đâm ngang đâm dọc như muốn khám phá sự bao la của thế giới. Thỉnh thoảng chúng rung rinh trong gió như những bàn tay nhỏ bé vẫy chào người bạn. Cây xoài cũng như bao cây khác, trải qua mùa ra hoa. Hoa xoài màu vàng tươi lấn át cả màu xanh của lá. Chúng mọc thành chùm, mỗi bông nhỏ xíu nhìn như đôi hoa tai đầy duyên dáng của người thiếu nữ. Cây xoài trẻ trung và bỗng chốc hóa dịu dàng vào mùa ra hoa. Có những ngày hoa rụng thành thảm dưới gốc, vương trên tóc em mỗi ngày ra thăm vườn. Rồi hoa cũng từ từ nhường chỗ cho những quả xoài. Khi quả lớn phổng phao, da mịn màng, sai trĩu, lúc lỉu ở cây. Quả xoài có hình dáng rất đặc biệt mà không thể nhầm lẫn với bất kì loại quả khác. Đến khi chín, quả thắp sáng cả cây và cả khu vườn. Chạm vào làn da của những quả xoài đang đung đưa trong không gian, em thấy bao giác quan được kích thích.
Em theo mẹ ra vườn để thu hoạch những trái xoài, có cả xoài chín, xoài xanh vì khẩu vị nhà em cũng rất đa dạng. Những quả đẹp nhất mẹ để vào đĩa dâng lên tổ tiên. Còn lại để cả nhà ăn dần và biếu bà con hàng xóm.
Em hay được ông ngoại dẫn ra vườn chơi. Vườn không rộng nhưng có nhiều loại cây đa dạng lắm: cây ăn quả, cây cảnh, rau, hoa,... Cây nào cũng được ông chăm sóc tỉ mẩn. Nhưng có lẽ em ấn tượng nhất với cây xoài tượng giữa vườn.
Ông em nói đây là cây xoài mà một người bạn của ông trong miền Tây gửi tặng. Cây đã ở cùng ông ngót nghét cũng gần năm năm rồi. Nhìn từ xa cây xoài như chiếc ô xanh khổng lồ che mát một khoảng vườn. Lại gần mới thấy cây cũng không lớn lắm, nhưng tỏa bóng che mát. Thân cây to, màu nâu sẫm, gần bằng một vòng tay trẻ em. Thân cây nhẵn, không xù xì như cây mít, cũng không có những nốt sần như cây bàng. Trong thân cây tưởng như khô cằn ấy là dòng nhựa trắng ngày đêm hút chất dinh dưỡng từ rễ vận chuyển lên, đi đến các thân cành, hoa lá để nuôi cây. Từ thân lên tầm gần một mét, cây đâm ra cành to, cành bé đan xen nhau như mạng nhện. Lá xoài không rộng bản, thon dài chừng gang tay người lớn. Lá cây xanh thẫm, nếu để ý kĩ có thể thấy rõ những đường gân xếp đối xứng với nhau.
Xoài ra hoa kết quả vào độ hè sang. Khi cái nắng ngọt chảy đều xuống trần gian, cơn gió nồm nam nào thổi lướt qua, cây xoài mới bung ra những chùm hoa nhỏ li ti màu trắng sữa. Khi hoa tàn để lộ ra những chùm quả xanh tí hon vui đùa trong gió. Xoài khi còn nhỏ màu xanh, lẫn màu với lá. Khi lớn, quả to, hình bầu dục, có quả nặng gần một cân. Khi chín, vỏ xoài mỏng, quả mềm, vỏ chuyển sang màu vàng.
Ông thường dẫn em ra vườn thu hoạch xoài. Những quả xoài to, mọc thành chùm, lúc la lúc lỉu. Xoài tượng vốn là giống xoài quả to, cùi dày, ngọt và nhiều nước. Xoài khi chín thơm lắm, mùi hương ngất ngây lan tỏa trong miệng. Ngày hè oi nóng có miếng xoài ngọt lịm như xua tan những ngột ngạt, cắn một miếng mà vị ngọt thanh vẫn còn đọng lại nơi đầu lưỡi. Trẻ con chúng em thích hái những quả xoài xanh về chấm muối ớt, vị chua và độ giòn của xoài thật kích thích vị giác trẻ nhỏ.
Em rất thích cây xoài tượng nhà ông nội. Hi vọng cây luôn xanh tốt và năm nào cũng đều sai trĩu quả.
Phía sau vườn nhà em, có trồng một cây xoài keo rất lớn. Nó do bố em mang từ nhà một người bạn về trồng từ hơn năm năm trước. Lúc đó, nó còn là một nhánh cây nhỏ xíu, mà nay đã to lớn, trưởng thành rồi.
Cây xoài cao lắm, vượt qua cả hàng rào. Thân cây thẳng, to chắc như cái cột đình. Lớp vỏ ở phần thân có màu nâu xám, đôi chỗ có vết trắng như là bị mốc. Từ thân cây tỏa ra các cành lớn, to như cổ tay. Rồi từ đó, lại mọc thêm nhiều nhánh con nhỏ hơn. Chúng cứ thế tiếp tục sinh sôi nảy nở, cành mẹ đẻ cành con, tạo nên một vòm cây xum xuê, rộng lớn. Lá xoài thon dài, cỡ bằng bàn tay, bề ngang thì chỉ tầm ba ngón tay thôi. Lá xoài mỏng, màu xanh, lá non thì có màu đỏ tía. Cây xoài keo nhà em quanh năm xanh lá, lúc nào cũng um tùm, dù là trời đông giá rét hay khi nắng hè đổ lửa.
Hoa xoài nhỏ li ti, thường kết thành chùm nhỏ, các chùm nhỏ lại tạo thành chùm lớn hơn. Lúc đầu, hoa xoài có màu xanh non, sau chuyển dần sang màu vàng, đó là lúc đã bắt đầu kết trái. Khi những cánh hoa gọi nhau rụng khỏi cành, thì nghĩa là trái xoài non đã ra đời. Trái xoài keo tròn và ngắn hơn các trái xoài khắc. Thịt dày và thơm ngọt. Lúc chín, nó có màu vàng ươm, to gần bằng bàn tay.
Em quý cây xoài keo lắm. Mỗi ngày khi đi học về, em thường dành thời gian ra tưới nước cho cây. Mong rằng cây sẽ mãi luôn xanh tốt và khỏe mạnh.
Trước sân nhà em có một cây xoài lớn. Năm nay cây đã rất lớn tuổi rồi. Vì nó được ông em trồng từ khi em còn rất nhỏ.
Cây xoài cao lắm, có khi phải đến 3m, vì nó đã chạm lên phần mái ngói của nhà em. Thân cây to, chắc chắn, bao bọc bởi lớp vỏ xù xì, nâu sẫm. Từ thân cây, rất nhiều nhánh, nhiều cánh thi nhau tỏa ra các hướng. Trên đó, lại mọc lên vô số chiếc lá xanh mướt. Đan vào nhau tạo thành một chiếc ô xanh khổng lồ, che mát cho cả vùng sân. Vào những trưa hè, dưới bóng mát của cây xoài, em sẽ ngồi đọc sách hoặc chơi trò chơi cùng chị gái của mình. Mỗi khi có gió thổi qua, những chiếc lá rung rinh tạo ra muôn vàn kẽ hở cho tia nắng lách qua, tạo ra những ô nắng trên sân.
Mùa hè đến, những quả xoài lớn nhanh như thổi, to như nắm tay người lớn màu xanh lẫn trong vòm lá. Nhưng chỉ độ dăm bảy hôm sau, quả sẽ chuyển sang màu vàng ươm như nắng mới. Tỏa hương thơm dịu nhẹ, lẩn theo gió đi xa. Lúc ấy, thật dễ dàng để tìm được những quả xoài chín ngon lành trên cành cây. Cắn một miếng, bao nhiêu mềm mại, ngọt lành của thiên nhiên sẽ tràn đầy cả khoang miệng. Nếu đó là quả còn hơi xanh, thì thịt xoài sẽ có màu xanh ngọt, giòn rôn rốt. Chấm với muối ớt hay mắm đường thì chẳng còn gì bằng.
Cây xoài là cây trồng, cũng là người bạn thân thiết đã lớn lên cùng với em. Em sẽ cố gắng tưới nước, chăm sóc cho cây thật tốt, để cây mãi xanh tươi.
Trong vườn nhà em trồng rất nhiều loại cây ăn trái. Ở góc vườn là cây xoài thái mà em yêu thích nhất.
Cây xoài này được trồng từ bao giờ em cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng từ khi em ra đời cây xoài đã cao lớn đứng vững chãi ở một góc vườn. Nghe bố em kể lại thì cây xoài này do tự tay ông nội em trồng khi mới xây nhà xong. Đến nay đã được hơn bốn mươi năm rồi. Cây xoài cao lắm, cao hơn cả ngôi nhà ba gian của gia đình em. Từ xa nhìn lại, cây đứng hiên ngang như một anh lính chăm chỉ canh giữ cho khu vườn. Đến gần hơn hiện ra là cả một cây xoài cao lớn, xanh mát. Cây xoài thuộc loại rễ cọc, một chiếc rễ to lớn làm trụ cắm sâu xuống lòng đất giữ cho cây đứng vững trước mưa gió. Các chiếc rễ nhỏ hơn màu trắng ngà được bao phút bằng một lớp đất mỏng màu nâu nhạt. Chúng len sâu vào từng thớ đất, cần cù hút nước và chất dinh dưỡng mà Đất Mẹ ban tặng để nuôi cây. Một vài chiếc rễ nổi lên trên mặt đất, ngoằn ngoèo như những con rắn nhỏ. Gốc cây to, màu nâu đậm, bám trên đó còn có một vài đám rêu xanh. Thân cây cao hơn hai mét, thẳng tắp và có màu hơi bạc, đó là dấu ấn mà dòng thời gian để lại. Có những vết nứt giống như sẹo, cây giống như con người từng trải qua bao sóng gió của cuộc đời. Từ thân cây tỏa ra các cành to bằng tay người lớn. Các cành có màu nâu đậm, tỏa ra bốn hướng để đón lấy ánh nắng mặt trời. Trên cành cây còn có các bướu to bằng nắm tay người lớn, giống như những con mắt mở to để nhìn mọi cảnh vật xung quanh. Lá cây hình thoi, to bằng bàn tay em. Những chiếc lá trưởng thành màu xanh đậm, lá non hơn có màu xanh nhạt, các chiếc lá già thường có màu vàng nhạt, dần chuyển sang nâu rồi trở về với Đất Mẹ dịu hiền. Mặt trên của lá có màu xanh thẫm, trơn bóng. Mặt dưới nhạt hơn, có các đường gân xếp đối xứng nhau. Nhờ lá mà cây có thể quang hợp, hấp thu khí oxy để phát triển. Vào mùa xuân các búp non chồi ra trông như hàng ngàn ngọn nến xanh lung linh. Mùa thu, cây như khoác trên mình chiếc áo vàng óng ả, thướt tha. Mùa đông, cây trơ trụi, khẳng khiu nhưng ẩn bên trong Kạn dòng nhựa dồi dào đang chờ xuân tới mà bung tỏa ra thành lộc non chồi biếc. Hoa xoài màu trắng ngà, nhỏ li ti, mọc thành chùm. Mùi hoa thoang thoảng mang theo cái nắng, cái mưa của khí hậu Việt. Sau mấy tháng, những quả xoài non nhú ra. Lúc đầu chít to bằng đầu ngón tay, màu xanh thẫm. Thời gian trôi qua, chúng trở thành các chúm vải to ngon, xanh nhạt. Khi xoài chín, vỏ màu vàng sẫm, mùi thơm bay đi khắp khu vườn. Khi ấy, bố mẹ em thu hoạch và chọn ra những trái ngon nhất đặt lên bàn thờ cúng ông bà tổ tiên. Vị của xoài thơm ngon, mát lành. Ăn xong mùi thơm còn đọng lại, em rất thích. Em rất yêu quý cây xoài, trưa hè nóng bức, được nằm dưới gốc cây thì thật thoải mái. Em luôn chăm sóc cho cây cẩn thận để cây khỏe mạnh và cho gia đình em những trái ngọt.
Cây xoài không chỉ là một thành viên trong khu vườn mà đối với em còn là người bạn. Sau này dù có đi đâu xa, em vẫn luôn nhớ về mái nhà, khu vườn với cây xoài thân yêu.
Tả cây xoài lớp 5 - mẫu 15
Có thể nói rằng trong các loại cây ăn quả mà nhà bà ngoại em trồng cây nào cũng sai trĩu quả như cây chôm chôm, vú sữa, sầu riêng,.. Và mỗi loại cây đều có một vẻ đặc trưng riêng, có được những hương vị riêng. Nhưng trong đó, em thích nhất là cây xoài tượng thật to và khi chín lại rất ngon ngọt.
Thân của cây xoài tượng nhà ngoại cũng thật cao, nhìn chiều cao của cây xoài có thể hơn gấp đôi người lớn. Thế rồi những cái cành cây giống như những cánh tay đang vươn ra dường như để đón chào nắng ấm cho thật nhiều nhất. Em cũng thấy được có cả những chiếc lá đang đung đưa theo chiều gió, những chiếc lá này dường như thật giống các chú bướm đang nô đùa trên các cành cây cao.
Đặc biệt hơn đó chính là khi mùa trĩu quả đến, em cũng đã nhận thấy được lại có cả những trái xoài chín và hoa đã làm cho ong bướm lúc này đây dường như cũng đã bị mê hoặc bởi mùi hương và sự ngọt ngào của chúng. Em cũng đã nhận thấy được trái xoài có hình bầu dục. Xoài tượng lại là giống xoài thật to, có quả hơn 1 cân nữa. Khi quả xoài chín vàng lại có mùi thơm và ăn cũng rất ngọt nữa.
Em rất yêu quý cây xoài tượng nhà bà ngoại em vì cây không chỉ cho bóng mát mà còn cho những trái xoài chín thơm ngon.
Tả cây xoài lớp 5 - mẫu 16
Vườn của ông nội em có rất nhiều cây ăn trái: bưởi, chôm chôm, mãng cầu, sa-bô-chê, nhãn, ổi, vú sữa và xoài... Mùa nào thức nấy, quanh năm gia đình em được thưởng thức trái cây vườn nhà. Trong khu vườn ấy, em thích nhất cây xoài.
Cây xoài này là giống xoài cát Hoà Lộc nổi tiếng, ông em trồng đã được sáu, bảy năm. Thân cây lớn, màu nâu nhạt, cao trội hơn các cây mọc xung quanh. Cành xoài chĩa ngang, chia thành nhiều nhánh. Lá xoài thon, dài, màu xanh đậm, nổi rõ các đường gân trên mặt lá.
Cây xoài năm nay trổ nhiều hoa lắm. Hoa xoài màu vàng nhạt, nhỏ li ti, trái xoài kết thành chùm, mỗi chùm năm mười trái, treo toòng teng, đung đưa trước gió. Khi trái xoài đã lớn, trông giống như hai bàn tay úp lại, tròn căng, trông thật thích mắt.
Rễ cây cần cù hút mỡ màu của đất, chuyển thành nhựa sống nuôi cây. Trái cây tắm ánh nắng, khí trời, lớn lên rất nhanh. Rồi một trưa hè rực nắng, những trái xoài chín dần, chín dần. Thấp thoáng trong vòm lá xanh, những đốm vàng ẩn hiện - trái chín đầu mùa. Xoài chín cây có mùi thơm ngọt vô cùng quyến rũ.
Ông em lấy cây sào nứa, ở đầu đan thành chiếc giỏ để hái xoài, ông nhẹ tay đưa miệng giỏ vào trái xoài chín, khẽ giật. Trái xoài nằm gọn trong lòng giỏ. Năm trái, mười trái... Chiếc rổ trong tay em cứ đầy dần, đầy dần. Em sung sướng bưng vào nhà, khoe với bà nội. Bà ngừng tay ngoáy cối trầu, móm mém cười, vẻ hài lòng lắm. Bà bảo em lựa những trái lớn, đem biếu mấy nhà hàng xóm.
Sau này lớn lên, dù có đi đâu xa em cũng không thể nào quên hương vị thơm ngon đậm đà của trái xoài cát quê em.
Vườn nhà bà em có trồng rất nhiều cây nào là cây táo, cây ổi, cây cam…. Loại cây nào cũng đẹp cũng cho ra những quả ngon ngọt có giá trị dinh dưỡng cao nhưng em thích nhất là cây xoài nơi góc vườn. Hôm trước em vừa cùng mẹ vào nhà bà nên đã có dịp được ngắm nhìn cây xoài một cách kĩ hơn.
Cây xoài nhà bà em cao và to lắm. Em không biết cây có tự bao giờ nhưng từ lúc em sinh ra thì cây đã nằm sừng sững ở đó, che mát cả một khoảng góc vườn. Từ xa nhà lại, cả cây xoài như một chiếc ô màu xanh khổng lồ bảo vệ che chắn cho mảnh vườn nhà bà. Rễ cây to cắm sâu vào lòng đất như người mẹ hiền cần cù hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Cũng như rễ, thân cây khá to, một vòng tay em ôm không xuể. Thân cây có màu nâu sẫm, trên thân có một vài vết cắt như in hằn dấu ấn của thời gian. Từ thân cây tỏa ra nhiều cành như những cánh tay lực lưỡng bảo vệ cây khỏi mọi thứ xung quanh. Lá cây xoài có màu xanh, to hơn lá bình thường một chút và đặc biệt là có mùi rất thơm giống mùi quả xoài. Bà em bảo chỉ cần ngửi lá xoài là có thể biết được cây đó cho ra quả xoài ngọt hay chua và cây xoài nhà bà em cho ra những quả xoài ngọt. Đến mùa ra hoa kết quả, cả cây xoài như được tô điểm bằng những bông hoa xoài trông rất đẹp. Hoa xoài màu trắng trắng, nhỏ li ti và thường mọc thành chùm. Khi những bông hoa rụng đi thì cũng là lúc những quả xoài bắt đầu xuất hiện và lớn dần theo thời gian. Quả xoài to to hơi dài một chút và có vỏ màu xanh, khi chín sẽ chuyển sang màu vàng. Đằng sau lớp vỏ mỏng đó là những miếng xoài thơm ngon, ngọt lịm khiến ai ăn cũng phải say mê. Những miếng xoài vàng tươi hấp dẫn biết bao khiến không ai có thể chối từ thứ quả này. Ngoài ăn trực tiếp, mẹ em còn hay xay xoài ra làm thành sinh tố xoài để uống trong những ngày hè nóng bức. Có lẽ vì sự hấp dẫn của nó mà xoài đã trở thành một loại trái cây không thể thiếu của gia đình em trong những ngày hè. Cứ mỗi mùa xoài chín là em với mẹ lại vào bà để hái xoài mang về thắm hương ông bà tổ tiên để tỏ lòng thành kính.
Em yêu cây xoài nhà bà lắm. Em tự nhủ sẽ chăm sóc cây thật tốt để cây có thể cho ra nhiều quả xoài ngon ngọt cho mọi người cùng thưởng thức.
Trong vườn nhà ông em trồng rất nhiều cây ăn quả khác nhau. Nhưng em thích nhất là cây xoài. Bởi cây có nhiều kỉ niệm gắn bó với em hơn cả.
Cây xoài cao chừng 10 mét. Thân cây to 1 người ôm không xuể,cây cao lớn,vỏ sần sùi, xung quanh nứt nẻ. Gốc cây to bằng một vòng tay em, những nhánh nhỏ xum xuê chi chít lá như một chiếc ô xanh mát rượi. Lá xoài cứng, to bằng cái điều khiển tivi, nhưng dài hơn một chút, xanh tốt quanh năm. Đến mùa hè, xoài bắt đầu đơm hoa kết trái. Hoa xoài có màu trắng ngà, nhỏ xíu, kết thành chuỗi dài như hoa bàng. Nhưng trái xoài non trông giống như những viên bi nõn ngọc. Rồi ngày tháng qua đi, những quả xoài lớn dần, trông vui mắt như đàn gà mẹ đông con. Quả chùm, quả một, quả chùm năm, chùm sáu chia thành những nhánh nhỏ.
Em rất thích cây xoài. Cây xoài vừa cho bóng mát vừa cho quả. Tuy không được về quê thường xuyên nhưng em hứa sẽ nhờ ông giúp em chăm sóc cây xoài thật tốt.
Ở quê nhà em nhà ai cũng có một khu vườn rộng và trồng rất nhiều cây ăn quả. Em thấy được không nhà ai là không trồng cây xoài.
Cây xoài xanh um tùm không mùa nào rụng lá như cây bàng trước sân nhà em. Cây xoài cát này đã được ông em trồng từ rất lâu rồi, thân cây bây giờ cũng rất to, nó phải to như cái cột đình với rất nhiều những mấu mắt vậy. Nhìn cây xoài cao cho bóng mát thật thích thú biết bao nhiêu. Cái thân của cây xoài này thật đặc biệt, nó không mọc thẳng lên cao như các cây khác mà nó mọc cao rồi lại như đổ sập xuống vậy, nhưng vẫn cách mặt đất một khoảng khá rộng. Ông em nói từ lúc cây bàng còn nhỏ thì gió bão như làm cây bị nghiêng như vậy. Nhưng đến khi lớn hơn, rễ cây bám trụ chắc chắn hơn làm cây cho dù bị nghiêng như thế vẫn cứ vững chãi. Khi mùa hè đến ông em lại mắc vào thân của cây xoài để ngồi võng thật tiện lợi.
Khi mà trong những ngày mưa đến, cây xoài này cũng đã được tắm gội sạch sẽ, những hạt bụi mờ lá đã được những giọt nước mưa cuốn đi. Những tán lá xanh cũng đã ướt đẫm nước mưa và như được rửa sạch nên nhìn lại càng thêm xanh mát hơn
Em rất yêu thích cây xoài và luôn luôn mong cây xoài sẽ sống thật lâu để vừa cho mỗi người bóng mát và cho những quả xoài chín thơm ngon.
Trong vườn nhà em có nhiều ăn quả lắm. Nào là cây cam, cây bưởi, cây na,... nhưng em thích nhất là cây xoài.
Thân xoài màu nâu nhạt, to lớn, vươn cao nổi bật giữa vườn cây. Cành cây chĩa ngang vươn dài như những cánh tay của các lực sĩ trên truyền hình. Lá xoài nhỏ, gân lá nổi lên rõ ràng. Vào mùa quả, những đóa hoa bé li ti nở rộ phủ trắng cả một khoảng vườn, rồi chẳng bao lâu sau, từng chùm quả xoài sẽ hiện ra. Quả xoài mang màu xanh non mịn, tròn căng, nằm trọn trong bàn tay, chắc nịch, cứ vài ba quả kề sát nhau, treo trên cành, tòng teng trước gió.
Rồi tới một ngày, khi đã trải qua sự bảo vệ, che chắn, nuôi nấng của mẹ cây, những trái xoài cuối cùng cũng chín. Từng quả từng quả chín vàng, hương thơm lan tỏa sáng cả vườn nhà. Khi ấy, ông em sẽ dùng chiếc gậy có cài sẵn một túi lưới, hướng dẫn em hái quả. Nào, đưa gậy lên cao, khéo léo móc sao cho chùm xoài nằm trọn trong túi, giật mạnh. Vậy là đã thu hoạch được một chùm xoài rồi. Ôm quả xoài căng tròn thơm ơi là thơm trong lòng bàn tay, em vui sướng vô cùng. Thật không uổng công gia đình em đã bỏ công chăm bón.
Đứng dưới bóng mát, ngẩng đầu nhìn lên cây trĩu nặng những quả, em càng thêm yêu quý hơn cây xoài. Em mong sao cây luôn xanh tươi tốt để hàng năm đều ra quả cho cả nhà cùng thưởng thức.
Tuổi thơ của em gắn với vườn tược và cùng lớn lên với biết bao cây cối. Cây na với hàng nghìn con mắt, cây khế với những ngôi sao lung linh và cả cây xoài chính là anh cả trong khu vườn ấy.
Từ xa, trông cây xoài đã cao lớn hơn hẳn những cây khác trong vườn, như một người bảo vệ cao lớn vươn mình lên để nắm bắt tình hình mọi phía. Nó đã trú ngụ trên mảnh đất này cũng được năm năm, có tuổi đời cao nhất so với các cây khác. Thân hình của nó phải cao tới ba mét, một vòng tay em ôm mới xuể. Nó khoác tấm áo bạc phếch, nhuốm màu thời gian. Trên mình nổi rõ những cục u to như chiếc bát ăn cơm. Nhìn sát vào thân cây còn thấy những dòng kiến tha mồi cứ bò dọc theo đó, đôi lúc cũng có những chú thằn lằn chạy đi chạy lại trên đó. Những cánh tay khô khốc, thô ráp vươn ra tứ phía cùng với sự che phủ của lá tạo thành một chiếc ô che mát góc vườn. Dưới bóng râm của cây xoài tỏa ra là một bức tranh hoa nắng đầy kì ảo khi những ánh nắng xuyên qua từng kẽ lá và hạ mình xuống nền đất nâu. Lá xoài dài, xanh thẫm và cứng cáp, phình to ở giữa và thuôn nhọn về hai đầu. Đặc biệt, lá xoài cũng mang hương thơm đặc trưng đến mức ngửi lá thôi cũng đã muốn ăn quả. Những bé lá đâm ngang đâm dọc như muốn khám phá sự bao la của thế giới. Thỉnh thoảng chúng rung rinh trong gió như những bàn tay nhỏ bé vẫy chào người bạn. Cây xoài cũng như bao cây khác, trải qua mùa ra hoa. Hoa xoài màu vàng tươi lấn át cả màu xanh của lá. Chúng mọc thành chùm, mỗi bông nhỏ xíu nhìn như đôi hoa tai đầy duyên dáng của người thiếu nữ. Cây xoài trẻ trung và bỗng chốc hóa dịu dàng vào mùa ra hoa. Có những ngày hoa rụng thành thảm dưới gốc, vương trên tóc em mỗi ngày ra thăm vườn. Rồi hoa cũng từ từ nhường chỗ cho những quả xoài. Khi quả lớn phổng phao, da mịn màng, sai trĩu, lúc lỉu ở cây. Quả xoài có hình dáng rất đặc biệt mà không thể nhầm lẫn với bất kì loại quả khác. Đến khi chín, quả thắp sáng cả cây và cả khu vườn. Chạm vào làn da của những quả xoài đang đung đưa trong không gian, em thấy bao giác quan được kích thích.
Em theo mẹ ra vườn để thu hoạch những trái xoài, có cả xoài chín, xoài xanh vì khẩu vị nhà em cũng rất đa dạng. Những quả đẹp nhất mẹ để vào đĩa dâng lên tổ tiên. Còn lại để cả nhà ăn dần và biếu bà con hàng xóm.
Em hay được ông ngoại dẫn ra vườn chơi. Vườn không rộng nhưng có nhiều loại cây đa dạng lắm: cây ăn quả, cây cảnh, rau, hoa,... Cây nào cũng được ông chăm sóc tỉ mẩn. Nhưng có lẽ em ấn tượng nhất với cây xoài tượng giữa vườn.
Ông em nói đây là cây xoài mà một người bạn của ông trong miền Tây gửi tặng. Cây đã ở cùng ông ngót nghét cũng gần năm năm rồi. Nhìn từ xa cây xoài như chiếc ô xanh khổng lồ che mát một khoảng vườn. Lại gần mới thấy cây cũng không lớn lắm, nhưng tỏa bóng che mát. Thân cây to, màu nâu sẫm, gần bằng một vòng tay trẻ em. Thân cây nhẵn, không xù xì như cây mít, cũng không có những nốt sần như cây bàng. Trong thân cây tưởng như khô cằn ấy là dòng nhựa trắng ngày đêm hút chất dinh dưỡng từ rễ vận chuyển lên, đi đến các thân cành, hoa lá để nuôi cây. Từ thân lên tầm gần một mét, cây đâm ra cành to, cành bé đan xen nhau như mạng nhện. Lá xoài không rộng bản, thon dài chừng gang tay người lớn. Lá cây xanh thẫm, nếu để ý kĩ có thể thấy rõ những đường gân xếp đối xứng với nhau.
Xoài ra hoa kết quả vào độ hè sang. Khi cái nắng ngọt chảy đều xuống trần gian, cơn gió nồm nam nào thổi lướt qua, cây xoài mới bung ra những chùm hoa nhỏ li ti màu trắng sữa. Khi hoa tàn để lộ ra những chùm quả xanh tí hon vui đùa trong gió. Xoài khi còn nhỏ màu xanh, lẫn màu với lá. Khi lớn, quả to, hình bầu dục, có quả nặng gần một cân. Khi chín, vỏ xoài mỏng, quả mềm, vỏ chuyển sang màu vàng.
Ông thường dẫn em ra vườn thu hoạch xoài. Những quả xoài to, mọc thành chùm, lúc la lúc lỉu. Xoài tượng vốn là giống xoài quả to, cùi dày, ngọt và nhiều nước. Xoài khi chín thơm lắm, mùi hương ngất ngây lan tỏa trong miệng. Ngày hè oi nóng có miếng xoài ngọt lịm như xua tan những ngột ngạt, cắn một miếng mà vị ngọt thanh vẫn còn đọng lại nơi đầu lưỡi. Trẻ con chúng em thích hái những quả xoài xanh về chấm muối ớt, vị chua và độ giòn của xoài thật kích thích vị giác trẻ nhỏ.
Em rất thích cây xoài tượng nhà ông nội. Hi vọng cây luôn xanh tốt và năm nào cũng đều sai trĩu quả.